Paolo Sorrentino: «La mia vita adesso è diventata un film»

Ho visto decine di attori prima di scegliere Filippo Scotti per il ruolo. Mi hanno colpito il suo talento e la sua timidezza. Il suo apparente disagio nello stare al mondo mi ricorda molto com’ero io alla sua età. È disciplinato, metodico, curioso e con una grande capacità di sorprendersi. Un po’ adulto, un po’ ragazzo. 

Se fosse per me guarderei partite di calcio tutto il giorno. Quelle del Napoli, ovviamente, ma non solo. La cosa più bella, però, è assistere agli allenamenti. Apparentemente noiosi, rivelano nelle pause i segreti di un gruppo, le loro paure, il loro incedere in un quotidiano da atleti. Non c’è più la prestazione, ma solo l’irresistibile attrazione della routine.

Ho pensato subito a Luisa Ranieri per questo ruolo. Perché è una bravissima attrice, naturalmente. Ma dietro una bellezza da canone, ha un mondo nascosto e dolente, la noncuranza della seduzione, altresì fascino. Il suo personaggio è come la costiera che si staglia dietro di lei, impervia, addolorata ed esibita.

«Noi siamo comunisti» diceva mio padre quasi tutte le sere quando protestavamo perché si rifiutava di comprare il televisore col telecomando e si ostinava a cambiare i canali con un bastone. Un vezzo piccolo borghese, che destava in noi una costante ilarità. Quest’uomo adulto che cercava disperatamente di centrare un tasto minuscolo con una mazza, pur di non percorrere due metri, la distanza dalla sedia al televisore. Quarant’anni fa la comodità era preceduta dalla fatica, un’idea che si sta smarrendo.

Tra le mie proteste i miei genitori decisero che avrei frequentato il liceo dai Salesiani, un liceo maschile dove come un branco decine di adolescenti, privati del contatto quotidiano con l’intelligenza femminile, passavano le ore a correre dietro a un pallone. La mattina, prima di entrare in classe, e durante la ricreazione. Un gioco folle che ho visto solo lì: c’erano due porte e sei o sette palloni. Giocavamo tutti contemporaneamente con lo sfiancante entusiasmo dei 15 anni.

Marlon Joubert ha interpretato mio fratello. Marlon è un attore strepitoso, di grande bontà, si muove nel mondo mosso da un’irrefrenabile sensibilità. Non mi sono mai chiesto quanto rispecchi mio fratello. Perché non sono in grado di analizzare lucidamente la cosa. Qualunque considerazione faccia su mio fratello, è priva di logica e di ragione, perché tutti i pensieri razionali sono sepolti sotto un amore sconfinato e incontrollabile che provo per lui. Un amore reciproco che si è ingigantito alla luce delle sventure delle nostre vite.

Toni è come un fratello per me, insieme coltiviamo una sana ossessione per il lavoro e un’attitudine per l’ironia. È un attore bravissimo perché, dote rara, è intelligentissimo. Facciamo lunghe chiacchierate quando gli consegno la sceneggiatura ma entrambi non amiamo molto fare disamine sul personaggio durante le riprese. D’altronde i grandi attori ne sanno più del regista riguardo al personaggio.

Teresa è spigliata, vitale, allegra e furba. Ha grande intuito e sa sempre dove si trova. L’ho vista con suo figlio, è una madre splendida. Ci conosciamo da quando eravamo ragazzi, muovevamo i primi passi in quella confusione circense che è il cinema. Lei era già a suo agio, tenera e determinata. Come mia madre.