Bruce Springsteen e i 35 anni di “Born In The USA”

Dancing In The Dark, primo singolo tratto da Born In The USA, uscì il 4 maggio 1984 (a un mese esatto dal 33 giri) e ci spiegò effettivamente che qualcosa era cambiato nella proposta del Boss. L'uso del sintetizzatore abbinato ad una solida base rock, e fin qui ci siamo, ma anche l'immagine di colui che, novello Raymond Carver con chitarra a tracolla, una volta cantò il gotico della nazione americana in capolavori come Darkness On The Edge Of Town e lo stesso Nebraska.

Nel video della canzone (diretto da Brian De Palma e con un cameo di una giovane Courtney Cox che poi sarebbe diventata famosa nella sit-com anni '90 Friends) il buon Springsteen ballava, scuoteva il bacino come il suo idolo Elvis Presley e mostrava dei signori bicipiti scolpiti in palestra. «Il fatto è - spiegò al biografo Peter Ames Carlin - che sono sempre stato un fan dei comportamenti ripetitivi e privi di significato. E cosa c'è di più ripetitivo e privo di significato di alzare su e giù un bilanciere da cinquanta chili?».

Dancing In The Dark, composta per ultima, non fu solo uno spartiacque per un disco decisamente più commerciale. No, fu anche un preciso segno del mutamento, anche fisico, del suo autore. Uno dei tanti, improvvisi e poco meditati, probabilmente meaningless, che avrebbero contrassegnato la storia del Boss. 

La pietra dello scandalo. Il brano più frainteso della storia del rock per quanto, nel testo, manchi di qualsiasi traccia di ambiguità. Ma c'è un motivo. Il repubblicano Ronald Reagan se ne appropriò, durante la campagna elettorale del 1984 condotta contro il democratico Walter Mondale, citando Springsteen come uno dei suoi «artisti preferiti» e descrivendo la fatidica Born In The USA come «una canzone di speranza che guarda al futuro dell'America». Beh, insomma...

Ronnie all'epoca stava correndo per il suo secondo mandato presidenziale e tirò in ballo il Boss, manco a farlo apposta, durante un comizio in New Jersey, la terra natale di Bruce che proprio in quel periodo stava attraversando una tremenda recessione economica. Springsteen non perse tempo e qualche sera dopo sfidò l'ex attore hollywoodiano dal palco della Pittsburgh City Arena durante un suo concerto: «Mi dicono che il Presidente sia un mio grande fan. Bene, allora mi piacerebbe proprio sapere quale è il suo disco preferito tra tutti quelli che ho pubblicato finora. Sono sicuro che non potrà certamente essere Nebraska. Anzi, non credo neppure che Reagan lo abbia mai ascoltato...». Un discorso di neanche trenta secondi. Dopo di che attaccò Johnny 99, canzone dello stesso Nebraska che parla di un disoccupato cronico che, al culmine della disperazione, compie una rapina per procurarsi il pane. E finirà in carcere con una condanna, appunto, di 99 anni.

Alla stessa maniera Born In The USA tratta di un reduce del Vietnam che, tornato traumatizzato da quel conflitto tremendo nel Sud Est asiatico, non riesce a reinserirsi nella società americana e finisce incarcerato, per dieci lunghi anni, in un penitenziario statale. La prima melodia nacque addirittura nel 1978 come protest song acustica intitolata, guarda caso, Vietnam.

Springsteen la ritirerà fuori nei primi mesi del 1982 e il tastierista Roy Bittan, sentendone il ritornello esasperato, scovò un riff vincente lavorando sodo al sintetizzatore. «Non era la solita linea d'accompagnamento che andava di moda in quegli anni. Volevo ricreare un suono strano, esotico, da giungla di Saigon», spiegò poi il pianista della E Street Band.

A quel punto, sollecitato dalla chitarra ruvida del Boss che andò subito dietro l'idea di Bittan, il batterista Max Weinberg cominciò a picchiare una ritmica in quattro. Squadrata, letale, senza respiro. «Sembrava il suono della guerra», commentò serafico Springsteen. Born In The USA era pronta. E con essa uno dei maggiori inni rock di ogni epoca.

Ah, Ronald Reagan il 6 novembre 1984 riconquistò la Casa Bianca per la seconda volta consecutiva. Sconfiggendo di ben 18 punti percentuali il povero Mondale.

Coloro che pensano che Born In The USA sia un album di rottura dal vecchio immaginario springsteeniano fatto di fughe in macchina alla ricerca di un futuro migliore (il famoso passaggio stilistico dall'utopia ribelle di Born To Run ai valori comunitari di The River passando per la disillusione cupa di Darkness On The Edge Of Town) dovrebbero dare un ascolto a questa gemma rimasta un po' oscurata dai tanti, troppi singoli che hanno condotto il settimo album di Bruce alla strepitosa cifra di quindici milioni di copie smerciate.

Darlington County, terza traccia in scaletta prima del twist di Working on the highway, racconta di due simpatici imbroglioni in fuga da New York approfittando della festa nazionale del 4 luglio. Uno finirà bene incontrando la ragazza dei suoi sogni (alla quale promette di regalare una delle due Twin Tower "in cambio di un bacio ed un sorriso". L'11 settembre era ancora un incubo lontano...), l'altro decisamente in malora e ammanettato alla portiera di una macchina della polizia. Una Ford, per la cronaca.

Risultato di una nottata folle al suono di un rock 'n' soul allegro e brioso, misto ideale di anni '50 e Motown. Una miscela trascinante made in New Jersey della quale la E Street Band - fin dai tempi lontani di The Wild, The Innocent and The E Street Shuffle - è sempre stata incommensurabile maestra.      

Poteva manccare forse il baseball, passatempo americano per eccellenza, in un album intitolato Born In The USA e raffigurante in copertina un sedere ("Il più bel sedere del rock", metteranno a verbale le milioni di fan femminili del Boss) con in tasca un berrettino da pitcher?

Glory days è rock nazionalpopolare come pochi altri al mondo. Sembra quasi una canzone di Bryan Adams che, proprio in quel 1984, uscirà a sua volta con Summer Of '69, uno dei brani più Springsteen-friendly del suo repertorio. Gioca con un concetto base semplicissimo (al liceo eravamo tutti più vitali di oggi e forse non ce ne siamo neanche accorti), ma allo stesso tempo spazza via la nostalgia dei "bei tempi andati", degli Happy Days televisivi e degli American Graffiti cinematografici. Con una netta dichirazione d'intenti del Boss: voglio essere famoso, un simbolo a stelle e strisce, e non mi vergogno di ammetterlo.

«C'è stato un momento - spiegherà Springsteen al suo biografo Peter Ames Carlin - tra Nebraska e Born In The USA che mi sono sentito pronto per far parte di una società. Pronto ad essere la voce di quel preciso momento storico così come lo sono stati a suo tempo Elvis, Woody Guthrie, Curtis Mayfield e ovviamente Bob Dylan. Non so se ne avrò le capacità, ma mi piace andare in quella direzione: è un qualcosa che mi interessa molto.».

Glory days è soprattutto questo: una via diretta per fregiarsi di una voce - è proprio il caso di scriverlo - "generazionale".

Il singolo mancato da Born In The USA all'interno di un album che mandò comunque ben sette delle sue dodici canzoni tra i primi dieci posti delle classifiche americane (anche se nessuna di esse raggiunse mai la vetta).

Forse la canzone più epica di un album stratosferico e quella stranamente rimasta più in ombra. Peccato perché parte con un riff degno di Keith Richards e poi sviluppa una struttura country nella miglior tradizione di The river, il brano, non l'intero doppio album.

Per Dave Marsh, uno dei biografi più accreditati del Boss, non è quel granché: «Non mi convince. Il protagonista, che cambia tre lavori per riconquistare il cuore della sua amata, è una figura estramamente sdolcinata». Vista dal punto di vista di una donna (tale Debby Bull, redattrice di Rolling Stone) invece ci troviamo a che fare con la canzone «più triste e sincera mai scritta da Springsteen».

Vi vogliamo congedare proprio con tale gemma perché Bruce, volente o nolente, finirà sempre per far discutere. Pur non limitandosi affatto a parlare di "macchine e ragazze" come sosteneva qualcuno in quei frenetici anni '80. Spero che almeno questo, nel frattempo, lo si sia finalmente capito.